A ti que me lees:
Lo primero es darte las gracias por haber llegado hasta aquí. Si has acompañado a Pedro Andonegui a través de océanos y desiertos y alcanzado el final de la llanura, a estas alturas ya conocerás el origen de la historia.
Como te contaba en las últimas páginas de la novela, he querido añadir una capa más a la experiencia lectora y hacerte partícipe de cómo se gestó La Llanura Infinita. Las conversaciones entre mi tío y yo se prolongaron por varias semanas y tengo más de seis horas de material grabado.
Lógicamente, las aventuras y desventuras de Pedro Andonegui no siguen al pie de la letra la vida de mi tío. Hay episodios bastante literales, otros ficcionados, muchos inventados y algún otro que no incluí en las páginas del libro.
Antes de continuar, quizá quieras quedarte en cómo tu imaginación construyó los personajes, los escenarios y la acción. No sigas leyendo, entonces. En cambio, si tienes interés por el proceso de pasar de una narración oral de historias a una novela, incluso si sientes curiosidad por cómo suenan las voces de Irati, te invito a continuar leyendo y escuchando. Te prometo que no te decepcionará.
Ya conoces la historia basada en hechos reales.
Ahora conocerás los hechos reales que forjaron la historia.
AUDIO 1
En esta primera pista, el tío me cuenta cómo era el maestro que inspiró la figura de don Sabino y el episodio en el que quiere llevar a Pedro a estudiar a Pamplona. También habla de la familia “Castrejana”, de sus hijos, de quien inspiró a Luna y de cómo era la relación de las dos familias, tan estrecha como se cuenta en la novela. La vida era dura entonces y las gentes del valle pasaban verdaderas penurias y hambre.
AUDIO 2
El tío habla de cómo se inició en el contrabando de caballos. La escena inicial de la novela: la oscuridad, el frío, el miedo… eran reales. En este extracto también se menciona a un chico, que luego dio origen al personaje de Fito. El contrabando era la forma en la que tenían de ganarse la vida y poder subsistir más allá de ganadería y la huerta.
En la novela solo se insinúa la razón por la que se pasaban caballos y el destino de estos, pero aquí el tío lo desvela. También deja caer que las cosas se complicaron con la Guardia Civil poco antes de tomar la decisión de irse a América.
AUDIO 3
En este extracto, ya damos el salto al otro lado del charco. El tío me cuenta el periplo de viaje hasta llegar a Bakersfield, lugar real donde transcurre el inicio de la tercera parte, y sus comienzos en el pastoreo. Hay una anécdota que me impresionaba mucho cuando nos la contaba a los sobrinos y que no la incluí en la novela, porque no le encontré su encaje, pero tiene su miga.
AUDIO 4
Aquí me cuenta cómo tapaba los resquicios y agujeros de la caravana y que inspiró el relato de la novela. También hablamos del momento en el que pasa del rancho a la zona del desierto y las montañas, y yo hago un comentario que, más tarde, tendría una gran relevancia en la novela.
También comentamos las anécdotas de las serpientes cascabel en el desierto y la historia que da lugar al pasaje del perro Fiel en la novela.
Un día, el tío recibe una carta que le trae noticias de España, pero no es lo que te imaginas.
De vuelta en el rancho, sucede una anécdota que, en cuanto la escuches, verás que en seguida reconoces qué pasaje de la novela inspiró.
AUDIO 5
En el último de los audios nos trasladamos a San Francisco y alrededores. Aquí el tío me cuenta anécdotas de personas que inspiraron personajes tan importantes en la vida de Pedro como Sarah, J.P. o su socio Fito.
Finalmente, se insinúan los inicios del negocio de Carnicerías, que fue real, aunque no estaban ubicadas donde yo las puse en la novela.
Espero que hayas disfrutado de las anécdotas de la viva voz del tío. Guardaré como un tesoro las horas de grabación completas, como el legado inmaterial familiar que son.
Pero no me despediré de ti sin darte un contenido extra final para completar esta experiencia. En el pueblo de La Fábrica —que en la novela se llama La Factoría— la antigua casa comunal ha sido rehabilitada en casa museo de la historia del valle y sus gentes y hay una exposición sobre los hombres de Aezkoa que emigraron de pastores a California. En dicha exposición, se puede ver un vídeo con entrevistas, recreaciones de las condiciones de vida que tenían y fotos de algunos de ellos, entre los que se encuentra mi tío y el que fue su socio después, así como la caravana en la que vivían. Auténtico testimonio de una forma de vida ya casi extinta pero que dejó una profunda huella a ambos lados del Atlántico.
Ahora sí, muchas gracias de nuevo por haberme acompañado en este recorrido llanuras, desiertos y valles. Espero que lo hayas disfrutado. Si no quieres que nos despidamos aún, puedes seguir recibiendo mis correspondencia (puedes regístrarte al pie de esta página) desde Literaturismo, el lugar desde el que reflexiono sobre mi manera de ver el mundo y quienes habitamos en él. Si me has conocido a través de La Llanura Infinita y no habías leído nada mío anteriormente, quizá te interese saber que tengo publicado un libro de relatos cortos que estoy seguro de que te gustará también. En ese libro podrás conocerme un poco más, y quizá te sorprenda el tono con el que está escrito. No esperes encontrar la profundidad de una historia como La Llanura, pero sí píldoras de mi filosofía de vida, escritas con humor y fina ironía, reales algunas, inventadas otras, pero honestas y auténticas todas.
Nos leemos.
Iñigo Díaz de Cerio Jiménez